Spomniam si detstvoto si. Sediakh pred pianoto i se otdavakh na strastni improvizatsii, za koito mi biakha dostat'chni edin akord v do minor i subdominantata fa minor, svireni fortisimo bezkrai. Bezspir povtarianite dva akorda i primitivniiat melodichen motiv porazhdakha u men burna emotsiia, kakvato nikak'v Shopen, nikak'v Betoven ne sa porazhdali v posledstvie (Vedn'zh bashcha mi, koito beshe muzikant, doticha v staiata mi besen - nikoga ne s'm go vizhdal taka pobesnial, nito predi, nito sled tova, - vdigna me ot taburetkata, otnese me v trapezariiata i s's zle prikrito otvrashchenie me tikna pod masata).