? Por que morian tan jovenes?, se pregunta Stefan Zweig hablando de aquella generacion y de su lucha con el demonio. Novalis, quien, casi por su voluntad, un dia cerro los ojos como un nino y magicamente murio, decia en sus cuadernos que todos los humanos mueren maduros y en el momento adecuado, cuando han cumplido plenamente el aprendizaje que les corresponde. Ello significaria que Victor Hugo, Goethe y Voltaire que superaron los ochenta anos, no vivieron mas que keats, que a los veinticinto dejo de oir al ruisenor; ni mas que Chatterton, quien despues de crear un linaje de poetas, sus genealogias, sus obras, su correspondencia, su aparato critico, sus biografias y su hermeneutica, se extinguio como una llama en su buhardilla a la edad de diescisiete anos; ni mas que el propio Novalis, que al morir, a los veintinueve, nos revelo que lo habia vivido todo.