Il vento si era spostato all'interno e aveva portato via con se la pioggia; a mezzogiorno il sole aveva fatto capolino, il cielo si era fatto terso. L'aria era luminosa e frizzante di sale e questo conferiva alla passeggiata un gusto particolare; si riusciva a sentire il rumore del mare che si frangeva sugli scogli davanti alla baia. Capitava spesso, in autunno, di avere giornate cosi, che non appartenevano a giornate precise e avevano una freschezza tutta loro: nell'aria c'era gia il brivido delle ore d'inverno, ma il profumo era ancora quello dell'estate.