L'insensibilita e tipica anche dei personaggi negativi di Jane Austen: Lady Catherine, Mrs Norris, Mr Collins o i Crawford. Il tema ricorre inoltre nell'opera di Henry James e negli eroi-mostro di Nabokov, Humbert, Kinbote, Van e Ada Veen. In questi romanzi l'immaginazione e equiparata all'empatia, alla capacita di immedesimazione: non possiamo vivere cio che hanno vissuto gli altri, pero in letteratura siamo in grado di comprendere anche i personaggi piu mostruosi. Un bel romanzo e quello che riesce a mostrarci la complessita degli individui, e fa si che tutti i personaggi abbiano una voce; e allora che un romanzo si puo definire democratico - non perche sostiene la democrazia, ma per la sua stessa natura. L'empatia e il cuore di Gatsby, come di molti altri grandi romanzi - non c'e niente di piu riprovevole che restare ciechi di fronte ai problemi e ai dolori altrui. Non vederli significa negare la loro esistenza.