V staiata imashe ogromen fotoaparat na kolela kato v gradskite parkove, t'mnosinia kato zdrach zavesa, izrisuvana nepokhvatno, a stenite biakha pokriti s's snimki na detsa ot pametni dati: p'rvo prichastie, s maska na zaiche, shchastliv rozhden den. Godina sled godina, po vreme na s'sredotochenoto razmishlenie prez shakhmatnite sledobedi, doktor Urbino beshe svidetel na postepennoto pokrivane na stenite i mnogo p'ti si be mislil s gorchiva prozorlivost, che v tazi galeriia ot sluchaini portreti se namira zarodish't na b'deshchiia grad, upravliavan i pokvariavan ot tezi nepoznati detsa, grad, v koito niamashe da ostane dori pepelta ot negovata slava.