Apa yang tidak kuketahui-saat masih muda dulu-ada dua jenis cinta. Jenis yang bermula begitu dahsyatnya dan pelan-pelan menghilang, yang terasa seperti tak akan pernah habis lalu suatu hari tahu-tahu ludes. Lalu ada jenis yang tadinya tidak disadari, tetapi terus tumbuh sedikit demi sedikit setiap harinya, seperti kerang yang menghasilkan mutiara, bulir demi bulir, sebuah permata dari pasir.