To, chto Dzhon Ueid poshel na voinu, bylo zalozheno v prirode liubvi. Ne radi togo on poshel, chtoby grobit' drugikh ili sebia, ne radi togo, chtoby byt' khoroshim grazhdaninom, ili geroem, ili chelovekom nravstvennogo dolga. Tol'ko radi liubvi. Tol'ko chtoby byt' liubimym. On voobrazhal, kak otets, kotorogo uzhe net na svete, govorit emu: <>. On voobrazhal, kak mat' utiuzhit ego formu, natiagivaet sverkhu plastikovyi meshok i veshaet v shkaf, chtoby potom net-net da i otkryt', poliubovat'sia, potrogat'. A inogda Dzhon voobrazhal svoiu sobstvennuiu k sebe liubov'. Liubov' bez riska ee poteriat'. On voobrazhal, kak naveki zavoiuet liubov' kakoi-to nezrimoi tainstvennoi publiki - liudei, kotorykh on kogda-nibud' vstretit, liudei, kotorykh uzhe vstrechal. Poroi on sovershal durnye postupki tol'ko radi togo, chtoby ego liubili, a poroi sam sebia nenavidel za to, chto tak sil'no nuzhdaetsia v liubvi.