"Roman -- eto literaturnaia forma, kotoraia legche vsego gorit. Tak uzh sluchilos', chto v seredine deviatnadtsatogo veka kazhdyi zhitel' nashego shtetla, bud' to muzhchina, zhenshchina ili rebenok, prebyval v ubezhdenii, chto on vynashivaet v sebe khotia by odin. Etoi epokhe, skoree vsego, polozhil nachalo stranstvuiushchii tsyganskii kommivoiazher, kazhdoe tret'e voskresen'e kazhdogo vtorogo mesiatsa prigoniavshii na glavnuiu ploshchad' povozku s knigami, kotorye on reklamiroval naraspev, kak Istinnyi istochnik iskushenii izumitel'no izoshchrennyi. Chto, krome Edak i ia mogu, moglo priiti posle etogo v golovu Narodu-izbranniku? Bolee semisot romanov bylo napisano mezhdu 1850 i 1853 godami. Odin nachinalsia tak: Skol'ko let minulo s toi pory, kogda ia v poslednii raz dumal o tekh vsklokochennykh utrakh. Drugoi tak: Govoriat, kazhdaia zhenshchina pomnit, kak u nee bylo v pervyi raz, a ia vot ne pomniu. Tretii tak: Ubiistvo -- otvratitel'noe deianie, kto by somnevalsia, no bratoubiistvo poistine samoe chudovishchnoe prestuplenie iz vsekh, izvestnykh chelovechestvu. Sredi napisannogo bylo 272 naskoro zavualirovannykh memuara, 66 detektivov, 97 povestvovanii o voine. V 107 brat podnimal ruku na brata. Vo vsekh, za iskliucheniem 89, ne oboshlos' bez supruzheskoi izmeny. V 29 vliublennye gadali, chto zhdet ikh v budushchem; 68 okanchivalis' potseluem; vo vsekh, krome 35, vstrechalos' slovo <>. Te, kto ne umel ni chitat', ni pisat', sochiniali romany dlia zreniia: kollazhi, graviury, karandashnye nabroski, akvareli. V Biblioteke Iankelia i Brod pod trakhimbrodskoe tvorchestvo byla vydelena otdel'naia komnata, khotia romany, kotorye prodolzhali pol'zovat'sia sprosom spustia piat' let posle ikh napisaniia, mozhno pereschitat' po pal'tsam. Odnazhdy, bez malogo sto let spustia, stellazhi etoi komnaty obsledoval mal'chik. -- Ia ishchu odnu knigu, -- skazal on bibliotekarshe, kotoraia prismatrivala za trakhimbrodskimi romanami s detstva i byla edinstvennym chelovekom, prochitavshim ikh vse. -- Ee moi praded napisal. -- Kak ego zvali? -- sprosila bibliotekarsha. -- Safranbrod. No on mog opublikovat' ee pod psevdonimom. -- Kak nazyvalas' ego kniga? -- Ia ne pomniu nazvaniia. On o nei vspominal postoianno. Na noch' mne ee rasskazyval vmesto kolybel'noi. -- O chem? -- sprosila ona.