-- Devant une certaine fenetre du premier etage, dit-il, il y a un hetre qui est parmi les plus beaux arbres du parc. -- Ma chambre. C'est une grande chambre. Sa bouche a lui fut humide d'avoir bu et elle eut a son tour, dans la douce lumiere, une implacable precision. -- Une chambre calme, dit-on, la meilleure.