Produmyvaia detali, Ueid neozhidanno proniksia novym, ugriumym sochuvstviem k ottsu. Vot, znachit, kak ono bylo. Khodish', delaesh' svoi dela. Nesesh' etu noshu, zamurovyvaesh' sebia v molchanie, priachesh' adskuiu pravdu ot vsekh ostal'nykh i bol'shuiu chast' vremeni ot sebia tozhe. Nikakoi teatral'nosti. Grebesh' sneg, okolachivaesh'sia v politike ili torguesh' v iuvelirnom magazine; periodicheski ishchesh' zabveniia>>, predaesh' nastoiashchee kazhdym vdokhom iz puzyria s prognivshim proshlym. A potom v odin prekrasnyi den' obnaruzhivaesh' bel'evuiu verevku. Izumliaesh'sia. Podtaskivaesh' musornyi bak, vlezaesh' i podtsepliaesh' sebia k vechnosti, slovno vkliuchaesh'sia v elektricheskuiu set'. Ni zapisok, ni skhem - nikakikh ob'iasnenii. V chem iskusstvo i sostoit - iskusstvo ottsa, iskusstvo Keti: velichestvennyi perekhod v oblast' chistoi, vseob'emliushchei Tainy. Ne nado putat', podumal on, absoliutnoe zlo s neschastlivym detstvom. Uznat' - znachit razocharovat'sia. Poniat' - znachit byt' predannym. Vse zhalkie <> i <>, vse nizmennye motivy, vse abstsessy dushi, vse otvratitel'nye melkie urodstva lichnosti i istorii - ne bolee chem rekvizit, kotoryi ty priachesh' do samogo kontsa Pust' publika zavyvaet vo t'me, potriasaet kulakami, pust' odni krichat - Kak? , drugie - Pochemu?