I, edva zaslyshav gudok parovoza, peresekaiushchego kruchu nad <>, Ali-khodzha khmurilsia, sheptal nevniatnye slova i, gliadia iz svoei lavki na kamennyi most, raskruchival beskonechnuiu nit' svoei mysli o tom, chto esli odnim slovom vozvodiatsia velichaishie sooruzheniia, to odnim parovoznym gudkom mogut byt' narusheny mir i pokoi tselykh gorodov so vsem ikh naseleniem. Tak, po krainei mere, kazalos' emu, mnogo pozhivshemu, nemoshchnomu i bystro stareiushchemu cheloveku. No v etom, kak i vo vsem ostal'nom, nesgovorchivo tverdogolovyi khodzha byl sovershenno odinok. Pravda, krest'iane tozhe s trudom privykali k zheleznoi doroge. I khotia i pol'zovalis' eiu, nikak ne mogli osvoit'sia s nei i vziat' v tolk ee nrav i obychai. Do zari spustivshis' s gor, oni na rassvete prikhodili v gorod i uzhe u pervykh lavchonok pytali vsekh vstrechnykh trevozhnym voprosom: - A mashina-to chto, eshche ne otoshla? - Opomnis', rodimyi, davnym-davno ushla, - bessovestno lgali prazdnye lavochniki. - Net, ei-bogu, ushla? - Zavtra drugaia poidet. Vysprosiv vse eto na khodu, krest'iane toropilis' dal'she, podgoniaia krikom zameshkavshikhsia zhenshchin i detei. Na stantsiiu oni pribegali begom. Tut kto-nibud' iz sluzhashchikh uspokaival ikh, ob'iasniaia, chto ikh obmanuli i chto do otkhoda poezda ostalos' eshche dobrykh tri chasa. Perevedia nakonets dukh, krest'iane usazhivalis' pod stenoi vokzala, razviazyvali kotomki, zakusyvali, sudachili i dremali, no byli postoianno nacheku i, edva zaslyshav gudok tovarnogo sostava, vskakivali, khvataia svoi razbrosannye pozhitki i vopia: - Podnimaisia! Mashina ukhodit! Zheleznodorozhnyi sluzhashchii, branias', gnal ikh proch' s perrona: - Skazano vam, chto eshche tri chasa do otkhoda? Kuda lezete? Opoloumeli, chto li? Krest'iane vozvrashchalis' na starye mesta, sadilis', no nedoverchivaia podozritel'nost' po-prezhnemu ne ostavliala ikh. I pervyi zhe otdalennyi gudok ili prosto somnitel'nyi shum zastavliali ikh snova vskakivat' i kidat'sia gur'boi na perron, otkuda ikh snova vyprovazhivali i oni snova pogruzhalis' v otsepeneloe ozhidanie, po-prezhnemu chutko ulavlivaia vse zvuki vokzal'noi zhizni. Ibo v glubine dushi, vopreki vsem uvereniiam, eta samaia <> predstavlialas' im ne chem inym, kak khitroumnoi, provornoi i kovarnoi avstriiskoi chertovshchinoi, tak i noroviashchei uliznut' iz-pod nosa u zazevavshegosia prostaka i o tom tol'ko i mechtaiushchei, kak by odurachit' derevenskogo passazhira i ukatit' bez nego.