"Non fa nessuna differenza, salvo un piccolo particolare, che per me ad ogni modo e di massima importanza. Che io senta la vita guizzare in me, sia essa sulla lingua o nelle suole, sia nella volutta o sia nel tormento, che la mia anima sia mobile e possa insinuarsi con cento giuochi della fantasia in cento forme, in parroci e viandanti, in cuoche e assassini, in fanciulli e animali, in particolare in uccelli ed anche in alberi, questo e essenziale, questo voglio e di questo ho bisogno per vivere, e se un giorno tutto questo non dovesse piu essere, se la mia vita dovesse essere inquadrata nella cosidetta "realta", allora preferirei morire."