Di solito non ho la sensazione di esistere. Ho l'impressione che una folata di vento possa spazzarmi via, facendomi scomparire per sempre, senza lasciare di me neppure un frammento di unghia. In certi giorni il pensiero mi pare rassicurante, in certi altri mi raggela. La sensazione di inconsistenza deriva, suppongo, dal fatto che so cosi poco del mio passato, o se non altro questa e la conclusione a cui arrivati gli strizzacervelli all'ospedale.