Que historia e essa, perguntou o comandante, A historia de uma vaca, As vacas tem historia, tornou o comandante a perguntar, sorrindo, Esta, sim, foram doze dias e doze noites nums montes da galiza, com frio, e chuva, e gelo, e lama, e pedras como navalhas, e mato como unhas, e breves intervalos de descanco, e mais combates e investidas, e uivos, e mugidos, a historia de uma vaca que se perdeu nos campos com a sua cria de leite, e se viu rodeada de lobos durante doze dias e doze noites, e foi obrigada a defender-se e a defender o filho, uma longuissima batalha, a agonia de viver no limiar da morte, um circulo de dentes, de goelas abertas, de arremetidas bruscas, as cornadas que nao podiam falhar, de ter de lutar por si mesma e por uma animalzinho que ainda nao se podia valer, e tambem aqueles momentos em que o vitelo procurava as tetas da mae, e sugava lentamente, enquanto os lobos se aproximavam, de espinhaco raso e orelhas agucadas. Subhro respirou fundo e prosseguiu, Ao fim dos doze dias a vaca foi encontrada e salva, mais o vitelo, e foram levados em triunfo para a aldeia, porem, porem o conto nao vai acabar aqui, continuou por mais dois dias, ao fim dos quais, porque se tinha tornado brava, porque aprendera a defender-se, porque ninguem podia ja domina-la ou sequer aproximar-se dela, a vaca foi morta, mataram-na, nao os lobos que em doze dias vencera, mas os mesmos homens que a haviam salvo, talvez o proprio dono, incapaz de compreender que, tendo aprendido a lutar, aquele antes conformado e pacifico animal nao poderia parar nunca mais.