S nim proiskhodilo to, chto proiskhodit so vsemi: to, chego on iskal i k chemu stremilsia samymi glubokimi poryvami svoego estestva, - eto vypadalo emu na doliu, no v slishkom bol'shom kolichestve, kotoroe uzhe ne idet liudiam na blago. Snachala eto bylo ego mechtoi i schast'em, potom stalo ego gor'koi sud'boi. Vlastoliubets pogibaet ot vlasti, srebroliubets - ot deneg, rab - ot rabstva, iskatel' naslazhdenii - ot naslazhdenii. Tak i Stepnoi volk pogibal ot svoei nezavisimosti. On dostig svoei tseli, on stanovilsia vse nezavisimee, nikto emu nichego ne mog prikazat', ni k komu on ne dolzhen byl prisposablivat'sia, kak emu vesti sebia, opredelial tol'ko sam. Ved' liuboi sil'nyi chelovek nepremenno dostigaet togo, chego velit emu iskat' nastoiashchii poryv ego estestva. No sredi dostignutoi svobody Garri vdrug oshchutil, chto mir kakim-to zloveshchim obrazom ostavil ego v pokoe, chto emu, Garri, bol'she dela net do liudei i dazhe do samogo sebia, chto on medlenno zadykhaetsia vo vse bolee razrezhennom vozdukhe odinochestva i izoliatsii. Okazalos', chto byt' odnomu i byt' nezavisimym - eto uzhe ne ego zhelanie, ne ego tsel', a ego zhrebii, ego uchast', chto volshebnoe zhelanie zadumano i otmene ne podlezhit, chto on nichego uzhe ne popravit, kak by ni prostiral ruki v toske, kak by ni vyrazhal svoiu dobruiu voliu i gotovnost' k obshchen'iu i edinen'iu: teper' ego ostavili odnogo. Pri etom on vovse ne vyzyval nenavisti i ne byl protiven liudiam. Naprotiv, u nego bylo ochen' mnogo druzei. Mnogim on nravilsia. No nakhodil on tol'ko simpatiiu i privetlivost', ego priglashali, emu darili podarki, pisali milye pis'ma, no sblizhat'sia s nim nikto ne sblizhalsia, edinen'ia ne voznikalo nigde, nikto ne zhelal i ne byl sposoben delit' s nim ego zhizn'. Ego okruzhal teper' vozdukh odinokikh, ta tikhaia atmosfera, to uskol'zanie sredy, ta nesposobnost' k kontaktam, protiv kotorykh bessil'na i samaia strastnaia volia. Takova byla odna iz vazhnykh otlichitel'nykh chert ego zhizni.