Forse possiamo cominciare daccapo, in una terra nuova e ricca - in California, dove cresce la frutta. Cominceremo da capo. Ma noi non possiamo cominciare. Solo i neonati possono cominciare. Tu e io... be', noi siamo quello ch'e stato. La rabbia di un momento, le mille immagini, questo siamo. Questa terra, questa terra rossa, e noi; e gli anni di carestia e gli anni di polvere e gli anni d'inondazione siamo noi. Non possiamo cominciare daccapo. L'amarezza che abbiamo venduto al compratore di scarti... lui se l'e pigliata, certo, ma noi ce l'abbiamo ancora. E quando gli uomini del padrone ci hanno detto di andarcene, questo siamo; e quando il trattore ha buttato giu la nostra casa, questo siamo fino alla morte.