Toltosi il berretto, la saluto profondamente come una principessa e se n'ando col cuore oppresso; doveva lasciarla perire. Rimase a lungo turbato, non aveva voglia di parlare con nessuno. Per quanto poco si assomigliassero, quella fiera e povera israelita gli ricordava in certo modo Lidia, la figlia del cavaliere. Amare donne come quelle era fonte di dolore. Ma per qualche tempo gli parve di non aver mai amato altre che queste due, la povera, inquieta Lidia e l'ombrosa, amara israelita.