Dziko Iasutani, monakhinia dzen, skazala mne kak-to vo sne, chto nel'zia poniat', chto znachit zhit' na etoi zemle, poka ne poimesh', chto takoe vremennoe sushchestvo, a poniat', chto takoe vremennoe sushchestvo, mozhno, esli poniat', chto takoe moment. Vo sne ia sprosila ee: Potom ia reshila proverit', i okazalos', chto imenno eto chislo nazyvaet uchitel' Dogen v svoem glavnom trude -- <> (<>). Tsifry soprotivliaiutsia glazu, tak chto, s tvoego razresheniia, ia napishu eto slovami: shest' milliardov chetyresta millionov devianosto deviat' tysiach deviat'sot vosem'desiat. Imenno stol'ko momentov, po utverzhdeniiu uchitelia Dogena, soderzhitsia v odnom dne, i, vypaliv eto chislo, starushka Dziko shchelknula pal'tsami. Pal'tsy u nee uzhasno krivye, perekruchennye artritom, tak chto shchelchki poluchaiutsia ne slishkom khorosho, no donesti nuzhnyi smysl ei vse-taki udalos'. skazala ona. Granuliarnost' prirody vremeni s tochki zreniia dzen stanovitsia ochevidna, esli proizvesti nekhitrye vychisleniia, ili mozhno prosto poverit' Dziko na slovo. Ona naklonilas' vpered, popravila na nosu ochki v chernoi oprave i, vnimatel'no gliadia skvoz' mutnye tolstye stekla, zagovorila opiat'. Ona vnov' opustilas' na piatki i kivnula. Predlozhennyi eiu myslennyi eksperiment byl dovol'no chudnym, no bylo iasno, chto ona imela v vidu. Vo Vselennoi vse postoianno meniaetsia, i nichto ne ostaetsia prezhnim, i my dolzhny ponimat', naskol'ko bystro techet vremia, esli khotim probudit'sia i po-nastoiashchemu prozhit' svoi zhizni.