"Anos despues de la guerra, despues de las bodas, de los hijos, de los divorcios, de los libros, llego a Paris con su mujer. El le telefoneo. Soy yo. Ella le reconocio por la voz. El dijo: solo queria oir tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos dias. Estaba intimidado, tenia miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba. Y con el temblor, de repente, ella reconocio el acento de China. Sabia que habia empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a quien volvio a ver en Saigon. Y tambien por el hermano menor, que habia estado triste por ella. Y