Blagodaria professii ottsa Meggi ne raz znakomilas' s liud'mi, kotorye liubili knigi, prodavali ikh, sobirali, pechatali ili, podobno eio ottsu, uberegali ikh ot tlena, no nikogda eshchio ona ne vstrechala cheloveka, kotoryi napisal slova i predlozheniia, zapolniavshie stranitsy. Ona ne pomnila avtorov dazhe nekotorykh svoikh liubimykh knig i uzh tem bolee poniatiia ne imela, kak oni vygliadeli. Ona vsegda videla tol'ko personazhei, vykhodivshikh iz-za bukv ei navstrechu, i nikogda - tekh, kto etikh personazhei pridumal. A znachit, Mo absoliutno prav: pisatelei predstavliaesh' sebe libo davno umershimi, libo ochen'-ochen' starymi.