Sudia po vsemu, mat' uzhe dve nedeli postoianno ubiraetsia na cherdake i nakhodit odni i te zhe fotografii s Rozhdestva v N'iu-Iorke. Ia eto Rozhdestvo pomniu smutno. Kak ona neskol'ko chasov vybirala mne plat'e v sochel'nik, prichesyvala dlinnymi, legkimi vzmakhami. Rozhdestvenskoe shou v Radio-Siti, i kak ia ela tam polosatuiu karamel'ku -- ona pokhodila na iskhudavshego napugannogo Santa-Klausa. Kak otets napilsia vecherom v Plaze, kak roditeli ssorilis' v taksi po doroge v Karlail, a noch'iu ia slyshala ikh rugan' i, konechno, zvon stekla za stenoi. Rozhdestvenskii uzhin v La Grenouille, gde otets poryvalsia potselovat' mamu, a ta otvorachivalas'. No luchshe vsego, tak otchetlivo, chto menia azh skruchivaet, ia pomniu odnu veshch': v tu poezdku my ne fotografirovalis'.