Samo s Rainer Mariia Rilke vodekh poniakoga dushevno otkroveni razgovori. Uredi se da mobilizirat i nego v nashiia otdalechen ot fronta voenen arkhiv, zashchoto toi bi bil nai-nev'zmozhniiat voinik s prekomernata delikatnost na nervite si, s nepodpravenata fizicheska neponosimost k'm mr'sotiia, vonia, shum. Vinagi nevolno se usmikhvam, kogato si go spomniam v uniforma. Edin den niakoi pochuka. Na vratata stoeshe voinik dosta stesnitelno. V sledvashchiia mig ostanakh vtsepenen: Rilke, Rainer Mariia Rilke v'v voenna uniforma! Toi izglezhdashe taka trogatelno nesr'chen, pritesnen ot iakata, ob'rkan ot mis'lta, che triabva da otdava chestna vseki ofitser, udriaiki tokovete na botushite. I t'i kato s's svoiata neutolima potrebnost za s'v'rshenstvo iskashe da izp'lniava s obraztsova pretsiznost i tezi drebnavi formalnost na ustava, be izpadnal v s'stoianie na postoianno uninie. - Tazi voenna uniforma - kaza mi toi s tikhiia si glas - mrazekh oshche ot kadetskoto uchilishche. Mislekh, che zavinagi s'm se ot'rval ot neia. A sega otnovo, kogato s'm pochti chetiresetgodishen!