Gercekte, edebiyat beyhudelikten cesaret alan bir unutustu. Bu saptama onu asagilamiyor, aksine yuceltiyordu. En onemlisi - diye dusunuyordu Alvaro, eserine hayat vermeden once uzun uzun dusunme ve arastirma ile gecen yillari boyunca- atalarimizin edebiyatinda bizi tamamiyla anlatan, bizim kendimizin, en mahrem arzularimizin, en sefil gercekligimizin sifresini teskil eden bir damar bulmak. En onemlisi bu gelenegi yeniden baslatmak ve ona katilmak; onu unutmusluktan, marjinallikten ya da tozlu kitap kurtlarinin hamarat ellerinden kurtarmak gerekse bile. En onemlisi saglam bir hayat agaci yaratmak. En onemlisi babalara sahip olmak.