...umershie -- trudnaia tema. Pozhalui, samoe primechatel'noe v nikh -- neizmennost' ikh statusa. Oni budut mertvy v tom zhe samom smysle i cherez tysiachu let. Ia vse eshche privykal k etomu v sviazi s moim sobstvennym ottsom. Poka on byl zhiv, ia vsegda podsoznatel'no iskhodil iz podvizhnosti nashikh otnoshenii. Teper' vozmozhnost' chto-libo izmenit' byla utrachena. On navsegda unes ee s soboi v pech' krematoriia.