Kazhdoe pokolenie pitaet svoi illiuzii po otnosheniiu k tsivilizatsii, pri etom odni mniat sebia vozzhigateliami ee plameni, a drugie - svideteliami ee ugasaniia. Na samom zhe dele ogon' tsivilizatsii pylaet, tleet i gasnet v zavisimosti ot togo, s kakikh pozitsii i pod kakim uglom zreniia ego rassmatrivat'. Pokolenie liudei, kotoroe seichas pod zvezdami, v vorotakh, nad vodami reki obsuzhdaet voprosy filosofskogo, obshchestvennogo i politicheskogo poriadka, tol'ko illiuziiami bogache drugikh, vo vsem zhe ostal'nom ono nichem ne otlichaetsia ot prochikh. Ono takzhe polagaet, chto eto ono zazhigaet fakel novoi tsivilizatsii i tushit poslednie vspyshki staroi, uzhe dogoraiushchei. I mozhet byt', lish' osobaia priverzhennost' k mechte sostavliaet ego nepovtorimuiu chertu: davno uzhe na svete ne bylo molodykh liudei, s takoi neobuzdannoi smelost'iu predavavshikhsia mechtam i sporam o zhizni, o schast'e, o svobode, tak malo poluchivshikh ot zhizni i tak mnogo priniavshikh ot nee udarov, stradanii i neischislimykh muk, kak predstoialo priniat' im. Odnako zhe v letnie dni 1913 goda budushchee risovalos' im lish' smelym i neiasnym predopredeleniem. Na etom drevnem kamennom mostu, siiavshem v lunnom svete iiul'skikh nochei chistoi beliznoi prekrasnoi vechnoi iunosti, voznesshimsia nad prikhot'iu vremen i chelovecheskikh zatei i izmyshlenii, vse eto kazalos' lish' novoi zakhvatyvaiushchei igroi.