Odnovremenno ia dumal: tak zhe, kak ia seichas odevaius' i vykhozhu, idu k professoru i obmenivaius' s nim bolee ili menee lzhivymi uchtivostiami, po sushchestvu vsego etogo ne zhelaia, tochno tak postupaet, zhivet i deistvuet bol'shinstvo liudei izo dnia v den', chas za chasom, oni vynuzhdenno, po sushchestvu etogo ne zhelaia, nanosiat vizity, vedut besedy, otsizhivaiut sluzhebnye chasy, vsegda ponevole, mashinal'no, nekhotia, vse eto s takim zhe uspekhom moglo by delat'sia mashinami ili voobshche ne delat'sia; i vsia eta neskonchaemaia mekhanika meshaet im kriticheski - kak ia - otnestis' k sobstvennoi zhizni, uvidet' i pochuvstvovat' ee glupost' i melkost', ee merzko ukhmyliaiushchuiusia somnitel'nost', ee beznadezhnuiu tosku i skuku. O, i oni pravy, liudi, beskonechno pravy, chto tak zhivut, chto igraiut v svoi igry i nosiatsia so svoimi tsennostiami, vmesto togo chtoby soprotivliat'sia etoi unyloi mekhanike i s otchaian'em gliadet' v pustotu, kak ia, svikhnuvshiisia chelovek.