"U nee byl deviatnadtsatiletnii pes, kotorogo ona gluboko liubila, i pes otvechal na etu liubov' tem, chto ochen' medlenno umiral ot starosti. Kazhdyi den' moi drug prikhodil na rabotu, i pes stanovilsia eshche chutochku mertvee. Vse pristoinye sroki smerti dlia psa uzhe davno proshli, no pes umiral tak dolgo, chto sbilsia s dorogi k smerti. Uvy, ot'ezd veterinara ne reshil osnovnoi problemy psa: on byl tak star, chto smert' stala obrazom zhizni, i ot akta umiraniia on otbilsia. Na sleduiushchii den' pes zabrel v ugol komnaty i ne smog ottuda vyiti. On prostoial tam mnogo chasov, poka ne rukhnul ot iznemozheniia -- po udachnomu stecheniiu obstoiatel'stv kak raz v tot moment, kogda v komnatu voshla starukha: ona iskala kliuchi ot svoego "rolls-roisa". Uvidev, chto pes rasteksia v uglu po polu besporodnoi luzhitsei, ona rasplakalas'. Ego morda po-prezhnemu byla prizhata k stene, a glaza slezilis' sovsem po-chelovech'i -- prozhiv s liud'mi slishkom dolgo, sobaki perenimaiut samye khudshie ikh cherty. Pochemu nas smeshalo vot tak, budto my vsego lish' zhutkii salat, podannyi na siden'iakh prokliatogo avtobusa? My s radiopriemnikom shli domoi po sliakotnym ulitsam bez trotuarov. Radio lezhalo v kartonnoi upakovke, i mne doverili ego nesti. Ia tak gordilsia. To byl odin iz schastliveishikh vecherov v moei zhizni: ia slushal liubimye peredachi po novekhon'komu radio, a zimnii liven' i uragan sotriasali dom. Kazhdaia peredacha zvuchala, slovno ogranennyi almaz. Udary kopyt loshadi Malysha Sisko sverkali, budto kol'tso. Ia sizhu seichas, lyseiazhirneiastareiagodyspustia, slushaiu priamoi efir po vtoromu noven'komu radio v svoei zhizni, a prizraki togo livnia sotriasaiut dom. Nikto na neio ne smotrel, khotia ona gotova byla razvalit'sia, kak sviokla v zemletriasenie. Im bylo vsio ravno."