Non badavo granche a tematiche o felicita di stile, e saltavo le descrizioni minute di tempo atmosferico, paesaggi e interni. Volevo personaggi in cui potessi credere, e volevo provare curiosita per cio che avrebbero vissuto. [...] Romanzi a sensazione, alta letteratura e tutto cio che stava nel mezzo: a ognuno riservavo lo stesso rude trattamento.