L'ispirazione non esiste. E forse qualcosa che guida le mani di scultori e pittori e detta immagini e note all'udito di poeti e musicisti, ma che non va mai a trovare il romanziere: quest'ultimo e del tutto trascurato dalle muse ed e condannato a sostituire quella collaborazione negatagli con la testardaggine, la fatica e la pazienza