Postepenno um't mu stana s'shcho tolkova fragmentaren, kolkoto poemite na Safo, koito taka i ne uspia da v'zstanovi, i nakraia edna sutrin pogledna litseto na zhenata, koiato beshe obichal poveche ot vsichko, i ne ia pozna. V tozi mig prezhivia treti udar; kr'vta nakhlu v moz'ka mu za posleden p't, otmivaiki i poslednite fragmenti ot negovata lichnost.