Dom vozrozhdalsia iz pepla, a ia kupalsia v svoei liubvi k Del'gadine, liubvi takoi polnoi i schastlivoi, kakoi nikogda ran'she ne znal. Blagodaria ei ia pervyi raz za devianosto let zhizni vstretilsia litsom k litsu s samim soboi. I obnaruzhil, chto maniakal'naia strast' k tomu, chtoby kazhdaia veshch' imela svoe mesto, kazhdoe delo - svoe vremia, kazhdoe slovo- svoi stil', vovse ne byla zaslugoi uporiadochennogo uma, no naoborot - pridumannoi mnoiu sistemoi dlia sokrytiia besporiadochnosti moei natury. Ia obnaruzhil, chto distsiplinirovannost' - vovse ne moe dostoinstvo, no vsego lish' reaktsiia na sobstvennuiu besshabashnost'; chto ia vygliazhu shchedrym, chtoby skryt' svoiu melochnost', chto slyvu ostorozhnym, potomu chto taiu zlomyslie, chto umirotvoritel' ia ne po nature, a iz boiazni dat' voliu podavliaemym poryvam beshenstva, i chto punktualen lish' zatem, chtoby ne znali, kak malo ia tseniu chuzhoe vremia. I nakonets, ia otkryl, chto liubov' - vovse ne sostoianie dushi, no znak Zodiaka.