"Pismata vi, kogato ste razdeleni pochti vi plashat, oshchastliviavat vas samite, ponezhe pishete s poroi ot zabraveni slova, na ezik, ot koito ste otviknali. Telefonirate ot khotelska staia s pusto dvoino leglo, bez da zhalite razkhodite, ot London ili ot Khamburg, ili ot Sils, za da si pob'brite posred noshch, nastoichivi ot liubov. Togava oshche vedn'zh chuvate izcheznalite si v minaloto glasove, togava se raztrepervate. Do sreshchata u doma. Onova, koeto ostava, e priv'rzanostta, tikhata i d'lboka, pochti nerushima priv'rzanost. Nima tova e nishcho? Veche ste preodoleli pochti vsichko, s izkliuchenie na kraia, za vas ne e novost, che ediniiat ot dvama vi pobiagva v noshchta, che iad't shche stikhne, che niama polza da m'lchite dva dni, vie ste dvoika, svobodna po vsiako vreme, no dvoika. Nishcho ne mozhe da se promeni. Poniakoga mis'lta: otk'de nak'de tochno ti? T'rsite drugi m'zhe, drugi zheni. T'rsite neshcho malko ili vsichko. Samo che niama da izzhiveete po-burna liubov ot vashata predi vreme, nai-mnogo s'shchata. A dali e bila burna? Za tova ne razgovariate. Za da poshchadite nezhno nastoiashcheto. Ili razgovariate s uprek, pogreshen kakto vseki uprek, otpraven k'm zhivota. Koi ima vina za navika? (...)Kak da se primirite s fakta, che se razbirate t'i dobre, vse po-dobre, t'i bezpolovo, siakash veche ne ste, poglednato chisto fizicheski, m'zh i zhena? I tuk izdirvate prichina za revnost. Bez neia, o, Bozhe moi, ubiistvenoto vi drugarstvo bi bilo s'v'rsheno(...) izneviara, otdavna zagubila davnost, prok'lnata s bolka, posle estestveno opravdanie, neinoto ili negovoto ime se pazi v m'lchanie kato svetinia, proiznasia se samo v izv'nredni razgovori(..), za da ne se iznosi kakto liubovta v telata vi.(..) Vie ste zhivi khora, izlagate v'zgledite si, ala poznavate telata si, kakto se poznavat sobstvenite mebeli, i eto, che si liagate, zashchoto pak e stanalo dva chas't, a utre e tezh'k den. "Sega" ne e vasheto "sega", a vasheto "vinagi". Izblitsi ima, nezhni, no edin ot dvama vi e umoren ili zaet s misli, koito imat znachenie samo sega, p'k nali telata vi sa vinagi tuk. (..) Kopneete: ne edin za drug, ta nali ste nalitse, kopneete za izlziane izv'n predelite na drugiia, no s'vmestno."