"Media hora despues, mirando a traves de la puerta vidriera de la sala de espera de la estacion central de Lyon, mientras esperaba a que llegara el tren que tenia que acercarme a Barcelona, volvi a acordarme de Fernando Pessoa y del "sagrado instinto de no tener teorias" del que hablaba en su Libro del desasosiego. Y entonces me pregunte que sentido tenia pasar a la practica una teoria que en definitiva ya tenia escrita." ... "A fin de cuentas, haberla escrito era como desembarazarse de ella, haber dejado atras una gestacion opresiva y poder de nuevo recuperar esa libertad del espiritu vacante, tan extremadamente deseable." ... "uno escribe desde la incetidumbre y eso es lo que le permite avanzar, lo que le divierte y al mismo tiempo le intriga. Por el contrario, de tenerlo todo claro desde el principio, probablemente ni siquiera haria falta escribir el libro." ... "Y pensar -me dije- que una de las cosas que la gente no suele comprender de los escritores -los escritores serios, por lo menos- es que uno no empieza por tener algo de lo que escribir y entonces escribe sobre ello, sino que es el proceso de escribir propiamente dicho el que permite al autor descubrir lo que quiere decir."