Kogda neozhidanno umiraet liubimyi chelovek, ty teriaesh' ego ne srazu. Eto proiskhodit postepenno, shag za shagom, na protiazhenii dolgogo vremeni, -- tak perestaiut prikhodit' pis'ma, -- vot uletuchilsia znakomyi zapakh iz podushek, a potom iz odezhnogo shkafa i iashchikov. Postepenno ty nakaplivaesh' v soznanii kakie-to ischezaiushchie chastichki etogo cheloveka; a potom nastupaet den', kogda zamechaesh': ischezlo chto-to osoboe, i okhvatyvaet shchemiashchee chuvstvo, chto etogo cheloveka bol'she net i nikogda ne budet; a potom prikhodit eshche den', i okazyvaetsia, chto ischezlo chto-to eshche...