V'e uno spettacolo piu grande del mare, ed e il cielo; v'e uno spettacolo piu grande del cielo, ed e l'interno dell'anima. Far il poema della coscienza umana, foss'anco d'un sol uomo, del piu infimo fra gli uomini, sarebbe come fondere tutte le epopee in un'epopea superiore e definitiva. La coscienza e il caos delle chimere, delle cupidigie e dei tentativi, la fornace dei sogni, l'antro delle idee di cui si ha vergogna; e il pandemonio dei sofismi, e il campo di battaglia delle passioni. Penetrate, in certe ore, attraverso la faccia livida d'un uomo che sta riflettendo, guardate in quell'anima, in quell'oscurita; sotto il silenzio esteriore, vi sono combattimenti di giganti come in Omero, mischie di dragoni ed idre e nugoli di fantasmi, come in Milton, visioni ultraterrene come in Dante. Oh, qual abisso e mai quest'infinito che ogni uomo porta in se e col quale confronta disperatamente la volonta del cervello e gli atti della vita!