Miagkii svet; liudi sidiat po domam, oni, konechno, tozhe zazhgli lampy. Oni chitaiut ili smotriat v okno na nebo. Dlia nikh... dlia nikh vse inache. Oni sostarilis' po-drugomu. Oni zhivut sredi zaveshchannogo dobra, sredi podarkov, i kazhdyi predmet ikh obstanovki - vospominanie. Kaminnye chasy, medali, portrety, rakushki, press-pap'e, shirmy, shali. Ikh shkafy bitkom nabity butylkami, otrezami, staroi odezhdoi, gazetami - oni sokhranili vse. Proshloe eto roskosh' sobstvennika. A gde by ia stal khranit' svoe proshloe? Proshloe v karman ne polozhish', nado imet' dom, gde ego razmestit'. U menia est' tol'ko moe telo, odinokii chelovek so svoim odinokim telom ne mozhet uderzhat' vospominaniia, oni prokhodiat skvoz' nego. Ia ne imeiu prava zhalovat'sia: ia khotel odnogo - byt' svobodnym.