.kazhetsia, sushchestvuet teoriia, chto stradaniia oblagorazhivaiut liudei, delaiut ikh sil'nee i, chtoby shagnut' vperiod, my dolzhny proiti iskus ogniom. Etogo nam dostalos' s likhvoi, kak ni ironicheski zvuchat moi slova. Oba my uznali, chto takoe strakh, i odinochestvo, i dushevnaia muka. Ia dumaiu, v zhizni kazhdogo cheloveka rano ili pozdno nastupaet ispytanie. U vsekh nas est' sobstvennyi d'iavol-muchitel', kotoryi ezdit na nas verkhom i s kotorym v kontse kontsov my vynuzhdeny srazit'sia. Svoikh d'iavolov my odoleli, vo vsiakom sluchae, tak my polagaem. D'iavoly bol'she na nas ne ezdiat. My vyigrali bitvu, khotia i pokrylis' shramami ot ran. Ego predchuvstvie, chto nas zhdiot neschast'e, bylo vernym s samogo nachala, i, kak plokhaia aktrisa v slaboi p'ese, ia mogu velerechivo vozglasit', chto my zaplatili za svoiu svobodu. No s menia khvatit melodram v moei zhizni, i ia okhotno otdala by svoi piat' chuvstv, esli by eto pomoglo sokhranit' tepereshnie pokoi i zashchishchennost'. Schast'e ne priz, kotoryi poluchaesh' v nagradu, eto svoistvo myshleniia, sostoianiia dushi. Konechno, u nas byvaiut poroi minuty unyniia i grusti, no byvaiut i drugie minuty, kogda vremia, ne podvlastnoe chasam, nezametno techiot vperiod i perekhodit v vechnost', i, poimav ego ulybku, ia znaiu, chto my-vmeste, chto my shagaem v lad, mezhdu nami net raskhozhdeniia v mysliakh ili vzgliadakh, kotorye mogli by nas raz'edinit'. Ia rada, chto ona ne mozhet povtorit'sia -- likhoradka pervoi liubvi. Potomu chto eto likhoradka i bremia, chtoby tam ni govorili poety. My ne otlichaemsia khrabrost'iu v dvadtsat' let. Nasha zhizn' polna malodushnykh strakhov, ne imeiushchikh pod soboi nikakoi pochvy, nas tak legko ushibit', tak prosto poranit', pervoe iazvitel'noe slovo srazhaet nas napoval. Seichas, ukryvshis' pod bronei samodovol'stva podstupaiushchei zrelosti, pochti ne oshchushchaesh' bulavochnykh ukolov, kotorye ispytyvaesh' den' za dnem i tut zhe o nikh zabyvaesh', no togda... kak dolgo zvuchalo v tvoikh ushakh nebrezhnoe slovo, vyzhigaia v serdtse kleimo, kakoi, kazalos', vechnyi otpechatok ostavlial kosoi vzgliad, kinutyi cherez plecho. Prostoe <> vyzyvalo v pamiati bibleiskie predaniia o trizhdy prokrichavshem petukhe, neiskrennost' oshchushchalas' kak potselui Iudy. Vzroslyi chelovek lzhet bez ugryzenii sovesti, ne teriaia spokoistviia i veselosti, no v iunosti dazhe pustiakovyi obman zhzhet iazyk, i ty prigvozhdaesh' sebia k pozornomu stolbu. Smeshno, dumala ia, chto znachit sila privychki - chto by ni sluchilos', my delaem to zhe, chto vsegda, razygryvaem te zhe stseny: edim, spim, umyvaemsia. Dazhe v samye kriticheskie momenty nashei zhizni my ne v silakh osvobodit'sia iz plena rutiny. V pustom dome mozhet byt' tak zhe odinoko, kak v perepolnennom otele. K nam vse ezdiat bez priglasheniia. Zhizn' slishkom korotka, chtoby tratit' ee na priglasitel'nye pis'ma. Ia sdelal, chto mog, i pust', kto mozhet, sdelaet luchshe. Kto khochet ekhat' bystro, dolzhen ekhat' odin.