Molchat' Marta umela virtuozno. Davnym-davno ona poniala -- tochnee, vpitala iz okruzhaiushchei sredy putem sotsial'nogo osmosa, -- chto zhenshchina prizvana razgovorit' muzhchinu, pobedit' ego skovannost'; togda on razvlechet tebia, rasskazhet, kak ustroen svet, vpustit v svoi vnutrennii mir i v itoge zhenitsia na tebe. K tridtsati godam Marta osoznala, chto etot sovet nikuda ne goditsia. V bol'shinstve sluchaev posledovat' emu oznachalo dopustit', chtoby sobesednik dolgo nudel tebe v ukho; a predpolagat', budto muzhchiny mogut kogo-to vpustit' v svoi vnutrennii mir, -- voobshche verkh naivnosti. U mnogikh vnutrennego mira i v zavode net -- odin vneshnii. I potomu vmesto togo, chtoby zaranee odobriat' muzhskie vyskazyvaniia, ona vozderzhivalas', smakuia mogushchestvo molchaniia. Nekotorykh muzhchin eto nervirovalo. Oni zaiavliali, chto takoe molchanie po suti svoei vrazhdebno. Govorili, chto u nee <>. Sprashivali, ne feministka li ona, ispol'zuia eto slovo ne kak neitral'nyi termin -- i tem bolee ne kak kompliment. <>, -- vozrazhala ona. <>, -- vyskazalsia odin. Drugoi, kak-to raz po p'ianomu delu posle uzhina, obernulsia k nei, zazhav v zubakh sigaru i gnevno sverkaia glazami, i skazal: <>.