?Como se escribe una novela? ?Como encontrar el canal, perdido en tantos arroyos y lagunas? La narracion no es mi ocupacion favorita; no es la de muchos; mi argumento no se eleva y desciende en significativas etapas, sino que se enrosca sobre si mismo como la concha de un buccino o las serpientes del caduceo de Hermes: disgresa, retrocede, duda, gime desde sus entranas, etcetera, se derrumba, muere.