"13) Desde que empece estas notas sin texto oigo como rumor de fondo algo que escribiera Jaime Gil de Biedma sobre el no escribir. Sin duda, sus palabras aportan mayor complejidad al laberintico tema del No: "Quiza hubiera que decir algo mas sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por que no escribo, inevitablemente desemboca en otra inquisicion mucho mas azorante: ?por que escribi? Al fin y al cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesia consistio -sin yo saberlo- en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre mas aquello de apostarme entero en cada poema que me ponia a escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocacion: yo creia que queria ser poeta, pero en el fondo queria ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumision interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo: Yo. Mitad Caliban, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balcon abierto: "?Que hace un muchacho de 1950 como tu en un ano indiferente como este?" All the rest is silence."