C'est apres cette soiree que vous avez commence a m'ecrire des lettres. Beaucoup de lettres. Quelquefois une chaque jour. C'etait des lettres tres courtes, dessortes de billets, c'etait, oui, des sortes d'appels cries d'un lieu invivable, mortel, d'une sorte de desert. Ces appels etaient d'une evidente beaute. Je ne vous repondais pas. Je gardais toutes les lettres. Il y avait en haut des pages le nom de l'endroit ou elles avaient ete ecrites et l'heure ou le temps : Soleil ou Pluie. Ou Froid. Ou : Seul. Et puis une fois, vous etes reste longtemps sans ecrire. Un mois peut-etre, je ne sais plus pour ce temps-la ce qu'il avait dure