Entonces tendras que leer de otra manera, Como, No sirve la misma forma para todos, cada uno inventa la suya, la suya propia, hay quien se pasa la vida entera leyendo sin conseguir nunca ir mas alla de la lectura, se quedan pegados a la pagina, no entienden que las palabras son solo piedras puestas atravesando la corriente de un rio, si estan alli es para que podamos llegar a la otra margen, la otra margen es lo que importa.
Desde temprana edad eran conscientes del escaso valor que el mundo daba a los libros, de manera que no perdian el tiempo con ellos. Mientras que yo, incluso ahora, persisto en creer que esos signos negros trazados en papel blanco son de la mayor importancia, y que si continuo escribiendo lograre atrapar el arco iris de la conciencia y guardarlo en un tarro.
No conocia el placer de leer, de explorar puertas que se te abren en el alma, de abandonarse a la imaginacion, a la belleza y al misterio de la ficcion y del lenguaje.
?Se dan cuenta, ahora, de por que los libros son odiados y temidos? Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona solo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una epoca en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiercol.
"Escribio que la peor razon para que algo ocurriera en una novela era que hubiera ocurrido realmente. "!Todo ha ocurrido realmente, alguna vez!", rabiaba. "La unica razon para que algo ocurra es que es perfecto que ocurra en ese momento". -Dime cualquier cosa que te haya ocurrido a ti- dijo en cierta ocasion a una entrevistadora- y yo lo mejorare. Puedo mostrar los detalles mejor que como ocurrieron."
- ?Como puedo agradecerselo? - Viniendo por aqui y leyendo buenos libros, los que a usted le apetezcan, no los que yo o nadie mas le diga que tiene que leer.
Dona Lorena, una bibliotecaria sabia que rondaba por alli por las tardes, siempre me preparaba una pila de libros que denominaba <>. Dona Lorena decia que el nivel de barbarie de una sociedad se mide por la distancia que intenta poner entre las mujeres y los libros. <>. Durante la guerra la metieron en la carcel de mujeres y dijeron que se habia ahorcado en su celda.
He hablado ex profeso con el viento -anuncio-, pues hay una cosa que debes saber: cuando el viento se obstina en jugar con el fuego, ni yo mismo puedo domenarlo. Pero me ha dado su palabra de honor de que esta noche se mantendra en calma y no nos estropeara la diversion.
Blanca sostenia que habia que dosificar la lectura, porque habia cosas que no eran apropiadas para su edad, pero su tio Jaime opinaba que la gente no lee lo que no le interesa, y si le interesa es que ya tiene madurez para hacerlo. Tenia la misma teoria para el bano y la comida. Decia que si la nina no tenia ganas de banarse, era porque no lo necesitaba y que habia que darle de comer lo que quisiera a las horas que tuviera hambre, porque el organismo conoce mejor que nadie sus propias urgencias.
Con tal disposicion y determinacion, !que pais es este para el viajero, donde la mas misera posada esta tan llena de aventuras como un castillo encantado y cada comida es en si un logro! !Que se quejen otros de la falta de buenos caminos y hoteles suntuosos y de todas las complicadas comodidades de un pais culto y civilizado en la mansedumbre y el lugar comun, pero a mi que me den el trepar por las asperas montanas, el andar por ahi errante y las costumbres medio salvajes, pero francas y hospitalarias, que le dan un sabor tan exquisito a la querida, vieja y romantica Espana!
Por eso, al final el mundo es invadido por Tlon, la realidad se disuelve y se altera. El narrador se refugia nuevamente en la lectura; en otro tipo de lectura esta vez, una lectura controlada, minuciosa, la lectura como traduccion. El traductor es aqui el lector perfecto, un copista que escribe lo que lee en otra lengua, que copia, fiel, un texto, y en la minuciosidad de esa lectura olvida lo real.
Al encontrar la puerta con el cartel de CERRADO, empezo a golpear el cristal con los punos. Fermin y Daniel intercambiaron una mirada. - Para que luego digan que en este pais la gente no tiene ganas de comprar libros.
Tras el, alzandose en lo que creyo que era una basilica esculpida con todas las bibliotecas del mundo, se levantaba el laberinto que habia visto desde la cima.