Zu den glucklichsten Minuten, die ich kenne, gehort die Minute, wenn ich eine Gesellschaft verlassen habe, wenn ich in meinem Wagen sitze, die Ture zuschlage und das Schlusselchen stecke, Radio andrehe, meine Zigarette anzunde mit dem Gluher, dann schalte, Fuss auf Gas; Menschen sind eine Anstrengung fur mich, auch Manner. Was die Stimmung betrifft, so mache ich mir nichts draus, wie gesagt. Manchmal wird man weich, aber man fangt sich wieder. Ermudungserscheinungen! Wie beim Stahl, Gefuhle, so habe ich festgestellt, sind Ermudungserscheinungen, nichts weiter, jedenfalls bei mir. Man macht schlapp! Dann hilft es auch nichts, Briefe zu schreiben, um nicht allein zu sein. Es andert nichts; nachher hort man doch nur seine eignen Schritte in der leeren Wohnung.