As minhas primeiras emocoes tinham sido a melancolia mais pura e a compaixao mais sincera, mas na mesma proporcao em que o desamparo de Bartleby crescia na minha fantasia, aquela melancolia se transformava em medo, e a compaixao, em repulsa. E tao verdadeiro e ao mesmo tempo tao terrivel o fato de que, ao vermos ou presenciarmos a miseria, os nossos melhores sentimentos sao despertados ate um cer to ponto; mas, em certos casos especiais, nao passam disso. Erram os que afirmam que e devido apenas ao egoismo inerente ao coracao humano. Na verdade, provem de uma certa impotencia em remediar um mal excessivo e organico. Para uma pessoa sensivel, a piedade e quase sempre uma dor. Quando afinal percebe que tal piedade nao significa um socorro eficaz, o bom senso compele a alma a desvencilhar-se dela. O que vi naquela manha convenceu-me de que o escrivao era vitima de um mal inato e incuravel. Eu podia dar esmolas ao seu corpo, mas o seu corpo nao lhe doia; era a sua alma que sofria, e ela estava fora do meu alcance.